辦公樓與對面居民樓僅一路之隔，說是路，其實就是一個小胡同。透過辦公室的後窗，清清楚楚正見對面一家陽台。
去年陽台上，窗玻璃上東西對稱貼了大大的紅喜字，窗台上布滿了花，常見女主人澆花，男主人修剪，說說笑笑的。過了一段時間，花不見了，喜字也不知何時脫落，只留下淡淡痕跡，取而代之的是曬衣架上一塊塊的尿布，進進出出，顯得蔚為壯觀。
有一天，陽台上出現了一個老大爺和一個老大媽，坐在陽台的躺椅上抽煙，看那陶醉的樣，是兩個老煙鬼。都在六十歲上下，老頭一身淺色粗布衣服，老太太一身淺藍，遠遠地都能看見皺皺的，黝黑黝黑的膚色，干瘦干瘦的臉。這應該是老兩口，從鄉下來給小兩口看孩子的吧。
第二天，出出進進就剩下那個鄉下大媽，那個大爺應該是回老家了。她一會曬上滿架的尿布，一會戴上老花鏡坐在陽台躺椅上縫縫補補，一會坐著擇菜，一會又坐在陽光裡手洗衣服，紅的綠的，外衣內衣，男式的女式的。
我天天看見她，後來竟覺得她很象我媽，竟感到很親很親，一天不見心裡就空落落的。我媽也在農村，一樣的穿著，一樣的忙個不停，但唯一的是媽不喜歡住在我家。前些日子把她接到北京來了，可是沒住了兩天，非吵著回家。說什麼，屋子太小，都快悶死了。小區太大，一下去就找不到自己的家了。和別人說話很別扭，都象廣播員似的，費半天勁，人家也不知道她說的啥。
我知道大媽也不想下樓，忙完了活，她總是站在陽台上往外凝望。我不知道他在看什麼，沒有表情，唯一的動作就是理一理自己額前零亂的白梢的頭發。
有時也她也會把煙袋拿在手裡，摸了又摸，卻不再抽。我老婆是極其討厭抽煙的。記得第一次帶她回老家，父親高興地煙霧繚繞，誰知老婆呶起了小嘴，回來以後跟我挑明：以後我懷孕生子，可受不了爸那一身煙味。後來，我也斗膽勸老爹戒煙，沒想到他很頑固：那活著還有啥意思。陽台上的大媽，竟不再抽煙，為的是啥？
有時大媽一動不動，象個雕塑，靜立著，這時象極了小孩子被大人獨自關在家裡，看得我心裡酸酸的。我媽在我家呆的那兩天，天天說不完的電話牽掛：少喝酒，多吃飯，晚上睡覺靈性點，最近天冷了小偷多，我洗的衣服放在櫃子裡，記得天天拾雞蛋……我和老婆總是在一邊笑，又不是小孩子了，您就放心吧。媽總會說，一輩子了，真是當小孩子養的。我媽才離開家兩天多，她都來了四五個月了，應該有更多的牽掛吧。真不知道她是怎麼熬的。
終於有一天，老大爺又出現在陽台上了，依舊黝黑的臉，一身淺色的單衣，寒酸的很。大媽那天穿著藍色的毛衣，黑色的褲子，筆挺筆挺的，整個包裝成城裡退休的，這真不象老兩口了。一上午，兩個人在陽台上，也不怎麼說話，看來是陌生了。大媽只是在忙著晾曬一些土特產，什麼花生，大蒜，栗子，小米什麼的。老頭子在一旁只是笑瞇瞇地看，好像從來沒見過似的。老大爺想抽一袋煙，被大媽馬上奪過去了。老頭子無奈地把劃著的火柴吹滅了。
下午，在暖暖的陽光下，大爺和大媽就有很多話了。大媽站在窗前給他講，時不時地指指窗外，說說笑笑的。大爺小孩子似地死纏著大媽，拿出煙袋吸上了。他吸煙的時候，大媽把陽台上的窗戶全打開了，大爺討好似地站起來給她捶背。大媽就笑了。
第二天，陽台上就又剩下大媽一個人了，好像昨天的事情根本沒有發生，或者是她做的一個夢。我知道，大爺又回老家了。大媽還是站在窗台凝望，有幾次我順著她的目光找尋，胡同裡空空的。我媽說，城裡有什麼呀，沒勁。在家裡，左鄰右捨，前家後院的，一大群人坐在一起說說笑笑，活一會就干完了，城裡連個對門都不說話，憋得難受。大媽還在凝望著，是想東家的大姐，西家的二嬸，或是那個吃飯不按點的老頭子了吧。是想自己在清清的河水裡洗衣服，在長滿草地田間小路上挑水，或是自家缸裡醃的鹹菜和紅辣椒了吧。
日復一日，陽台上只有她孤單的身影站在窗前凝望，這樣的凝望還有多久才能結束呀？遠在老家的大爺，孤單孤單地，也在問自己這個問題吧。
最近，我又打電話要我媽來，媽說，你放心，等你有了孩子，媽一定去。放下電話，我始終在問自己一個問題，要是媽來了，天天在陽台上凝望，我能忍心嗎？
沒有留言:
張貼留言